Каждый день он спускался в подземку, и каждый день коридоры вели его по одному и тому же кругу. Стены, выложенные плиткой, мерцали под светом ламп, но знакомые указатели вдруг стали бессмысленными символами. Он перестал понимать, куда ведут эти тоннели. Мысль о том, чтобы просто подняться наверх, на улицу, превратилась в навязчивую идею, от которой пульсировала в висках.
Он заметил, что правила здесь другие. Обычные законы пространства не работали. Иногда в конце коридора мелькала тень, не похожая на человеческую. Порой звук шагов позади не совпадал с его собственным ритмом. Он понял: чтобы разорвать этот круг, нужно увидеть то, что не замечают другие. Каждую трещину в плитке, каждый сбой в мерцании света, каждый знак, который выглядел чуть иначе вчера.
И была одна подсказка, которую он услышал будто сквозь сон или шум поездов: "Восьмой. Ищи восьмой". Теперь его взгляд выискивал цифры на стенах, на дверях, на потолке. Седьмой выход, девятый, пятый... Но восьмого не было. Он знал, что это единственный путь наружу. Нужно лишь не пропустить тот единственный изъян в реальности, ту самую дверь, которая не хочет быть найденной.
