Мария Трифонова — учительница математики старой закалки, последняя, кто получил звание «Учитель года» ещё в советское время. В её классе ученики не просто не решаются лишний раз пошевелиться — они буквально замирают, пока она не разрешит вздохнуть. Судьба неожиданно приводит её в престижную частную школу. Это отчаянный шаг: Мария надеется восстановить связь с внучкой, которую не видела много лет из-за ссоры с дочерью. Здесь всё иначе: царит раскованная атмосфера, повсюду гаджеты, а за партами сидят изнеженные отпрыски влиятельных родителей. Её задача — не просто научить этих детей математике, а зажечь в них искру интереса. И ещё — заново научиться понимать тех, кто когда-то был так дорог.